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1 
W opowieści antropologicznej potrzebujemy prostego detalu 
kulturowego, w którym następuje namacalne dotknięcie przy-
jaźni. Detal jest tym, co nie podporządkowuje się systemowej 
wykładni, co nie daje się „ustawić w szeregu”, jak pisała Herta 
Müller 1. W ten sposób szczegół chroni to, co kruche, indywidualne, 
niecałościowe. Wyodrębnijmy go, by móc to, co doświadczeniowo 
punktowe, przełożyć na filozofię życia.
W tokijskiej dzielnicy Ginza, stworzonej na modłę zachodnią, 
kojarzonej z elegancją i zakupami, powiewem Europy i Ameryki, 
przykuwa nas nie tylko reklama. Ginza niegdyś, a może i wciąż 
jeszcze, budzi zachwyt jako powiew otwarcia na Zachód i nowo-
czesności. Jak podaje Louis Frédéric, już w 1877 roku Tokutomi 
Kenjirō tak pisał o Ginzie: 
Otrząsnąłem kurz z moich stóp, przeszedłem przez most 
Shinbashi i skierowałem się ku alei Ginza. Chociaż mniej 
imponująca niż sobie wyobrażałem, bez wątpienia w pełni 
zasługiwała na opinię najwspanialszej ulicy najwspanialszego 
miasta, ze swoimi szeregami rojnych sklepów i ogromnym 
i ruchliwym tłumem, który wypełniał ją od wczesnego ranka 2.
 1 h. müLLer: Głód i jedwab. Eseje. Przeł. k. Leszczyńska. Wołowiec 2008, 
s. 69.
 2 L. frédéric: Życie codzienne w Japonii u progu nowoczesności 
(1868–1912). Przeł. e. bąkowska. Warszawa 1988, s. 219. 
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 W Ginzie, już współczesnej, znajdujemy detal, to jest pewną za-
chętę handlową, kierowaną do turysty w języku angielskim: mamy 
zakupić porcelanowy talerz, miskę, czarkę, filiżankę czy kubek 
z Noritake, sławnej wytwórni porcelany założonej po otwarciu 
Japonii na Zachód w 1876 roku. Sława wytwórni z Nagoyi jest 
spleciona ze sprzedażą porcelany japońskiej w Nowym Jorku od 
1878 roku, umacniając tym samym „rzeczową” przestrzeń relacji 
japońsko -amerykańskich.
Zachód wytyczył szlaki, a wraz z nimi mity, dla rzeczy przywo-
żonych z Dalekiego Wschodu. Dziś prezenty z podróży „na Daleki 
Wschód”, zrośnięte już z transkulturowymi praktykami, mają 
być także promocją dizajnu japońskiego. Zaznaczmy, że chodzi 
o swoisty dizajn, który wiąże projektowanie miasta i obecność 
etnosu, ciężar przeszłości i eksplozję „teraz”, stałość i pochwałę 
zmiany, ruch powtórzenia i zachwyt dla eksperymentu, otwarcie 
i zamknięcie. Wiemy, że renoma i trwanie od XiX wieku są gwa-
rancją jakości nie tylko przemysłowej, ale i kulturowej. Sprzedając 
produkty, rodowe firmy (wciąż nieprzerwana tradycja japońska) 
tworzą świat ciągłych wartości, uruchamiając myślenie o pięknie 
jako kategorii, która przynależy człowiekowi i naturze, która musi 
być wzmocniona w codziennym życiu. Napisy informują, że mamy 
zakupić p o j e d y n c z e  n a c z y n i e  d l a  p r z y j a c i e l a . Zachęta 
handlowa, ale, jak się okazuje, nie tylko handlowa, dopowiada, 
że porcelanowy kubek czy talerz czemuś służą: „to an undying 
friendship”. Stają się symbolem n i e ś m i e r t e l n e j /n i e g a s -
n ą c e j / w i e c z n e j  przyjaźni. Darowane precjoza wiążą zakup, 
przyjaźń, podróż, rzecz i trwanie. W Europie to stosunkowo rzadkie 
powiązanie, gdyż nie przerzucamy tak łatwo pomostów między 
rzeczami i przyjaźnią. Wolimy siłę pamięci, którą obciążamy pod-
ręczne rzeczy i przyjaciół – darowujemy dla pamięci: „byś mnie 
zapamiętał/ku pamięci”. Nawet gdy w tle pojawia się przyjaźń, 
to okazuje się, że szybko zostaje złączona z dowodem, swoistym 
świadectwem: zaświadczamy i darowujemy „w dowód przyjaźni”. 
Co jednak zrobić z wiecznością i nieśmiertelnością przyjaźni, 
o której mowa w reklamie?
Pozornie nieistotna różnica językowa powinna nas zajmować. 
Czy przyjaźń, a w języku polskim częściej miłość, jest tym, co 
istnieje jedynie do „grobowej deski”, czy jest nieśmiertelna, nigdy 
niegasnąca – owo angielskie „undying”? To, co aż „do śmierci”, jest 
tym, co najwyżej „do grobowej deski” – w swym trwaniu zachowuje 
precyzyjnie oznaczony koniec, nic nie jest bardziej namacalne niż 
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śmierć. Dozgonne rzeczy są jedynie dozgonne. „Śmierć potężna 
jak miłość” (Pnp 8, 6) 3. Koncept przyjaźni, która nie umiera, nie 
pasuje do użytecznych czasów, nawet jeśli jest słyszalny językowo. 
Jednak fundamentalne są wyobrażenia unoszące powiązania 
rzeczy i wiecznej przyjaźni. W Japonii te połączenia są łatwiejsze, 
rzeczy wyrażają emocje milczącego świata. Rzeczy unoszą emocje, 
odniesienia, współtworzą otoczenie człowieka. Rzeczy, działania 
człowieka i natura nie są separowane. Maria Korusiewicz, pisząc 
o naturze w koncepcie japońskim, zanotuje, że „chropowate drew-
no mostu, wysypane piaskiem ścieżki, dźwięk kropel wody czy 
krzyk ptaka w zaroślach, a więc zarówno naturalne otoczenie, jak 
i to uczynione ręką ludzką, mogą być miejscami wejścia w intymny 
kontakt z całością świata” 4. Gdybyśmy na to jeszcze inaczej spoj-
rzeli, moglibyśmy stwierdzić, że wymieszany świat shintō – bogów 
i duchów; wraz z buddyjskim wyobrażeniem ulotności; wzmocnio-
ny afirmacją własnej kultury i „dobrym” przywiązaniem do siebie; 
ukierunkowany jednocześnie przez futurystyczną opowieść o świe-
cie technologii trudnej do oswojenia przez Europejczyka; wiąże to, 
co materialne i duchowe. 
W tej ofercie handlowej nakierowanej na przyjaźń człowiek 
Zachodu dostaje wskazanie, że ważna jest wspólnota, ale i poje-
dynczość: jeden talerzyk – jeden przyjaciel. Pojedynczy znaczy 
wyjątkowy, specjalny, jedyny. Ale też drobny, wybrany. Ostatecznie 
przyjaciel jest jedyny. Porcelana jest jedyna, trwała i krucha 
jednocześnie, jest kunsztowna. Przyjaźń w tym koncepcie jest 
kunsztowną konstrukcją, wiąże trwanie i miejsce, wyobraża „nie-
skończone” i nieśmiertelne, tworzy filozofię życia, w której ma być 
czas na przyjaźń. 
2
Celebrowanie przyjaźni, celebrowanie codzienności ma swoją 
długą tradycję, jak ceremonia parzenia herbaty, o której Rosella 
Memegazzo pisze, że w swym skodyfikowaniu obrządku przybiera 
święty wymiar, jest skupieniem i wyciszeniem, staje się przeżyciem 
 3 Cytaty pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia 
Tysiąclecia. Wyd. 3 poprawione. Oprac. zespół biblistów polskich 
z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznań–Warszawa 1980.
 4 m. korusiewicz: Cień wiśni. Natura w kulturze japońskiej Doi, Saito, 
Kagawa ‑Fox. Kraków 2014, s. 87.
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estetycznym 5. Okakura Kakuzō w Księdze herbaty wskaże, że 
herbatyzm jest swoistym „kultem piękna, które daje się odnaleźć 
w codziennej samej egzystencji”, i doda, że ceremonia parzenia 
herbaty jest też związana z higieną i ekonomią, bo dokonuje się 
w prostocie, a nie w przepychu 6. Ponadto, co ważne dla myślenia 
o przyjaźni, jest związana z „samouniżeniem się”, jak miał głosić 
napis witający adepta sztuki u wejścia do pawilonu herbacianego, 
o czym czytamy u Antoniego Szoski 7. Medytacja podczas ceremo-
niału wyraża się w akceptacji, w radykalnym „tak” dla tego, co ma 
miejsce, a jednocześnie w radykalnym „nie” dla tego, co niszczy 
harmonię 8. Filozofia zen, malarstwo, kaligrafia, sztuka układa-
nia kwiatów, ceremonia picia herbaty, poezja zdają się wyrażać 
ten sam wewnętrzny spokój, płynność i elegancję, o czym pisze 
Memegazzo: „ciało staje się jakby bezpośrednim wyrazem duszy 
i wewnętrznego spokoju, a codzienny gest zyskuje charakter abs-
trakcyjny, wyrażając świadomość własnej osoby” 9.
Celebrowanie codzienności, już nieograniczone do obrzędowości 
japońskiej, dotyka wagi czasu i miejsca. By celebrować, muszę 
„mieć” czas, to znaczy stwarzać czas wspólnotowy, wpisany w rytm 
czasu jako takiego. Muszę mieć wokół siebie starannie wyselek-
cjonowane (znów potrzebny czas) przedmioty. Muszę mieć i znać 
„swoje” miejsce, to znaczy być „człowiekiem na miejscu”. Antropolog 
zapytałby o to, co darowuję, dając filiżankę, czarkę czy kubek.
Kolekcjoner, „zbieracz rzeczy”, Manfred Sommer sytuuje 
upominki z podróży w geście „nie mogę wrócić z pustymi ręko-
ma”, wskazując, że upominek jest „reliktem i symbolem tego, co 
przyniesione, a przywiezienie upominku jest rytualizacją uspra-
wiedliwienia odejścia” 10. Opuszczanie bliskich i rozłąka zapowiada 
podarki. Ale nie tylko to nas zajmuje, bo istotniejsza jest dołą-
czona wartość dodatkowa: czas. Pierwsze, co nam się nasuwa, 
to darowany czas spędzany na piciu herbaty. W samotności 
 5 r. meneGazzo: Japonia. Przeł. h. borkowska. Warszawa 2008, 
s. 291–295.
 6 o. kakuzō: Księga herbaty. Przeł. m. kwiecińska. Przedm. k. okazaki. 
Warszawa 1986, s. 11.
 7 a. szoska: CHA – DO, czyli ścieżka herbaty. Warszawa 1976, s. 33.
 8 Ibidem, s. 4–5.
 9 r. meneGazzo: Japonia…, s. 291.
 10 m. sommer: Zbieranie. Przeł. J. merecki. Wstęp a. zeidLer -Janiszewska. 
Warszawa 2003, s. 282.
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czy z przyjacielem, uruchamia się doświadczenie czasowości. 
Porcelanowe naczynie to subtelna nić, która nas łączy, gdy przed-
miot stłucze się, więź wciąż trwa. Pamięć nieobecnej rzeczy jest 
pamięcią wzmacniającą przyjaźń. Używamy naczyń, dotykamy ich, 
czyścimy, przechowujemy, eksponujemy, jednocześnie znajdując 
czas dla przyjaźni z nieobecną osobą. Darowanie pojedynczej fili-
żanki już wnosi samotność i oddalenie w centrum tego, co czaso-
we. Przyjaźnimy się z żyjącymi, zmarłymi, nieobecnymi „tu i teraz”, 
dalekimi i bliskimi, z tymi, których nigdy nie było. Przyjaciel daro-
wując nam prezent, jednocześnie darowuje czas celebry – czas na 
przyjaźń i jej doznanie. Przyjaźń to przemijanie i trwanie.
Porcelana ociepla czas, jest jednym z „heartwarming gifts”, jak 
określa to reklama zauważona w Ginzie, ale jednocześnie wpro-
wadza chłód w centrum wspólnoty. Odziedziczona porcelana staje 
się chłodna. Wypełnia coraz bardziej odległe od wspólnotowej 
radości doświadczenie samotnego picia herbaty ze zmarłym 
przyjacielem. Smutna jest opuszczona biżuteria, która „utraciła” 
właściciela, ale jeszcze smutniejsza jest porcelana niekompletna, 
osierocona, oszczerbiona. Potrzebuje bowiem stabilnego miejsca, 
nie jest wszak tak koczownicza, jak biżuteria. Opuszczonej porce-
lanie, która nam się trafiła np. w spadku, brakuje sieci punktów 
doznania. Niczym powiększające się odległości między luźnymi 
cząsteczkami gazu, staje się coraz bardziej lotna, wreszcie ulotna. 
Brak, na który naprowadza osierocona porcelana, nawarstwia to, 
co jedynie „dozgonne”, nad tym, co „nieśmiertelne”. Przyjaźń jest 
w rozpryskach.
3
A jednak przyjaźń koresponduje z trwaniem. Darowując filiżankę 
z kruchej porcelany, darowujemy opowieść o trwaniu i stracie 
rzeczy i ludzi. Darowujemy zatem doświadczenie przyjaźni, tego, 
co mocuje się ze śmiercią, widząc w niej kres („do grobowej deski”, 
„dozgonna”), ale i chęć pokonania („silniejsza niż śmierć”, „nie-
śmiertelna”, „nieumierająca”, „niegasnąca”, „wieczna”). Filiżanka 
„dla przyjaciela” jest podpowiedzią, by trzymać się życia i ustalo-
nych czynności, przywiązywać się do bliskich miejsc, ale i w prosty 
sposób ten detal otwiera na poczucie umykania i zanikania tego, 
co tak troskliwie podejmowane. Odchodzi dzieciństwo i doświad-
czenie prostoty i bliskości z każdym dotykiem podręcznych rzeczy, 
podobnie zanika dziecięca przyjaźń – silna i gwałtowna, nieobli-
czalna, wyczerpująca się w biegu krótkodystansowym. Z każdym 
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spojrzeniem, gestem, czynem – miejsce oddala się. Świat więzi 
zanika, przestając nas więzić w relacjach. Miejsce wraz z ludźmi 
i rzeczami zamienia się w ruinę bądź muzeum, ukazując pustkę. 
Pojedyncza filiżanka, oszczerbiona czarka jest tego oskarżyciel-
skim dowodem. Zanika dom i więzi, umierają przyjaciele. Okolica, 
w tym okolica przyjaźni, traci wyrazistość. Pozostaje doświadcze-
nie lojalnego trwania w miejscu jako jedynie możliwe „bycie na 
miejscu”. Namacalność miejsca uderza nas mimo utraty rzeczy, 
miejsc, czynów, słów, roślin, zwierząt czy ludzi. Żyć w przyjaźni 
to otworzyć się na miejsce z jego ubywającymi rzeczami, to żyć 
z codzienną stratą.
Przyjaźń, której może przysłużyć się „osobny” porcelanowy ku-
bek, jest praktykowaną swoistą medytacją nad utratą ludzi i rze-
czy. Przybiera dla człowieka Zachodu postać średniowiecznego 
zatrważającego westchnienia z ballad Villona nad tym, gdzie się 
podziali ci wszyscy, którzy niegdyś wypełniali świat z przepychem 
i rozmachem 11. Wokół człowieka w miejscu toczy się powtarzalna 
opowieść o przemijaniu i marności. Układa się w słowa z Księgi 
Koheleta: „Wszystko to marność i pogoń za wiatrem” (Koh 2, 11); 
„Nie ma pamięci o tych, co dawniej żyli, ani o tych, co będą kiedyś 
żyli, nie będzie wspomnienia u tych, co będą potem” (Koh 1, 11). 
W duchu poczucia marności rzeczy, ale i pochwały życia, odby-
wa się służba (w) miejscu – dla przyjaźni miejsca przybywamy 
i odchodzimy.
Człowiek praktykujący filozofię przyjaźni jako przyjaźni z miej-
scem otacza troską bliskie rzeczy, dba o nie, wyrywając je śmierci. 
Można powiedzieć, że czyni z nich surowego obserwatora i sędzie-
go własnych słów, gestów, czynów. W momencie, kiedy przestaje 
już zbierać, gromadzić i układać rzeczy, a w końcu decyduje się na 
ich pozbycie, przeżywa ulotność namacalnego świata, który tak 
pieczołowicie sobą zapełniał. Jak pisze Tadeusz Sławek: „Świat 
pustynnieje (desert), gdy dociera do mnie fakt bycia; rzeczywistość 
skrupulatnie gromadzonych przedmiotów opada ze mnie, pozosta-
je tylko bezkresny horyzont (limitless horizon). Wszystko się od-
dala” 12. Oswojenie ze stałością i utratą rzeczy jest zarazem drogą 
 11 f. ViLLon: Wielki testament. Przeł. t. boy -żeLeński. Drzeworytami 
ozdobiła m. hiszPańska. Warszawa 1982, wersy 329–356; 367–384.
 12 t. sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Kato-
wice 2009, s. 161.
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praktykowania przyjaźni. W końcu jest w nas zgoda na utratę 
posiadania, w tym posiadania siebie i przyjaciela. 
4
Przywieziona japońska czarka z zamiarem daru w imię „nieśmier-
telnej przyjaźni” darowuje coś więcej. Wkrada się tu doświadczenie 
buddyjskie, wprowadzające to, co „puste”, w myślenie o człowie-
ku 13, ale dziwnie wymieszane z europejskim konceptem przemija-
nia i trwania. Jesteśmy i nie jesteśmy, doświadczamy strumienia 
życia, wchłaniamy wielość bytów – porzucamy myślenie o Sobie. 
Mijamy przywiązanie do siebie, tak jak mijamy myślenie o sta-
łości rzeczy. Przyjaciel, pokornie pracując na podtrzymywanie 
idei trwania, staje się jednocześnie admiratorem chwili i myśli 
o przemijaniu i ulotności. To antropologia przyjaźni. Istniejemy 
w korespondencji z biegiem rzeczy – jest niebo, wiatr, góry, woda, 
ziemia, drzewa, przemijalne więzi kultury. To niczym kroczenie 
traktem geopoetyki Kennetha White’a, odnajdującej misterne 
powiązania natury i kultury, rozpamiętującej zamieszkiwanie na 
Ziemi 14. To wreszcie, co istotniejsze, trakt odkrywania „osobliwej 
więzi przyjaźni”, jak napisze Sławek, tego, że „świat »nie ma nas 
w ręku«; świat rękę nam podaje” 15. Doświadczamy tej korespon-
dencji, wrastając w miejsce, które jest dla nas, ale nie stanowi 
naszej własności. W tym prześwicie do niepojętego upatrujemy 
przyjaznej filozofii życia.
Myśląc o filiżance z Noritake, a za jej sprawą o doświadczeniu 
czasu i miejsca, otwieramy się na filozofię przyjaźni, która staje się 
ludzkim zadaniem. Życie w przyjaźni nie oznacza ucieczki przed 
tym, co nieskończone i mroczne. Nie wiąże się z instrumentalną 
opowieścią o świecie użytecznym i systemowym czy z opowieścią 
o powszechnym szczęściu społecznym. Pamiętamy o tym, że 
„nieśmiertelność przyjaźni” znajduje korektę językową w formule 
„do grobowej deski”. Opowieść o miejscu, czasie i przyjaźni nie 
jest zatem wyspą szczęśliwą. Mieć przyjaciela, dom, miejsce, to 
znaczy mieć to, co istotne, co trzeba będzie stracić. Dotykamy 
przyjaźni, którą utracimy. Trudno o przedmiot bardziej kruchy 
 13 m. siderits: Buddhism as Philosophy. An Introduction. Cambridge 
2007, s. 32–68.
 14 k. white: Poeta kosmograf. Przeł. k. brakoniecki. Olsztyn 2010, 
s. 34–36.
 15 t. sławek: Ujmować…, s. 259.
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niż porcelanowa filiżanka i nie bez powodu porcelana dobrze 
koresponduje z siłą i ulotnością przyjaźni, z tym, co wieczne i co 
jednocześnie tylko „do grobowej deski”. Józef Tischner pisał, że 
każdy dom, który człowiek pieczołowicie tworzy, w końcu uczy nas 
utraty, a obumieranie domów wokół nas staje się lekcją, że to nie 
„tu”, nie na ziemi, jest zakorzenienie 16. Niewyobrażalne czai się za 
progiem, na strychu, w piwnicy, za oknem, za szafą, za drzwiami, 
a nawet w rokokowej serwantce, przechowującej porcelanowe 
bibeloty – tuż przy tym, co znane.
5
Niepojęte w otoczeniu przyjaźni to wielki temat filozofii Friedricha 
Nietzschego. Burze, jaskinie, morze w czasie sztormu, szczyty 
górskie, czyste strumienie i rześkie powietrze współtworzą okolicę 
przyjaźni. Mistrz chroni się przed „muchami jadowitymi”, szuka 
samotności w jaskiniach, na szczytach górskich, unika stęchłych 
i zatłoczonych skupisk miejskich i targowiska, poszukując „ostrego 
i tęgiego powietrza” 17. Przyjaźń potrzebuje powietrza ostrego, 
rześkiego i tęgiego. Mistrz tworzy miejsce dla siebie pośród 
przepastnej natury, właściwie odnajduje przestrzeń w miejscu, ale 
czyni to przez gest wykorzenienia. Odnowa i wzrost przychodzą 
wraz z oddaleniem od tłumu i porzuceniem swojskości. Rozwijając 
opowieść o przyjaźni, tym najwyższym szlachectwie ducha, czy 
o wrogu jako zobowiązującym przyjacielu, ustawia niezwykle 
samotną opowieść o przyjaźni. „Wzwyż”, „dalej”, „głębiej” – przyja-
ciele wzajemnie wzmacniają się w dążeniu do szlachectwa ducha. 
Kroczą traktem odmiennym od traktu niewolników czy tyranów. 
Dla przyjaciela trzeba „być strzałą i tęsknotą ku nadczłowieko-
wi” 18. Nietzscheańska myśl afirmująca przyjaźń to spadkobier-
czyni greckiej i rzymskiej opowieści o podmiocie, w której rozum, 
niezależność, wolność są warunkami wolnej, partnerskiej przyjaź-
ni. Jednak przyjaźni z miejscem jako domostwem, a już na pewno 
zrozumienia dla kruchej porcelany, tu nie odnajdujemy. Za to jest 
zrozumienie dla wędrowca, który opuszcza dom, dla przyjaciela, 
który patrzy w niebo. Jednak pamiętać musimy, że osławiony wę-
drowiec tracący dom przemierza świat, mocując się z ideą domu.
 16 J. tischner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 187–189.
 17 f. nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla 
nikogo. Przeł. w. berent. Warszawa 1990, s. 59.
 18 Ibidem, s. 64.
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Wspominamy o tym w kontekście darowanej filiżanki czy 
talerzyka, gdyż radykalna filozofia przyjaźni budowana na wy-
korzenieniu i wędrówce, wzywająca do porzucenia tego, co tak 
mieszczańsko figlarne jak filiżanka, nie jest tak bardzo odległa od 
tego, co kruche. Porcelana jest wyobrażeniem tego samego odda-
lenia i utraty. To inaczej realizowany duch lekkości. Nie tak ognista 
w wymowie, jak chciałby Nietzsche, ale przecież równie doświad-
czona siłą płomienia, gdyż porcelana z tego żywiołu ognia i ziemi 
jest utkana. Łącząc ogień i ziemię, wiąże dom i utratę, metamorfo-
zę, koło życia i śmierci. W tym momencie nieco lepiej rozumiemy 
to, co niepojęte: powiązanie nieśmiertelności i śmierci, powrotu 
rzeczy i tego, co „tu i teraz”. „Nieśmiertelność przyjaźni” i jej 
śmiertelny kres „tu i teraz”, wyrażony w tym, co tylko/aż „do gro-
bowej deski” – znajdują powiązanie w darze porcelanowej rzeczy. 
Filiżanka, kwintesencja formy wysubtelnionej, bez gwałtowności 
myśli wędrownej, wciąż (a kto wie, czy nie mocniej) przechowuje 
doświadczenie oddalenia i dotknięcie niepojętego. Nawet oszczer-
biona, „osobna”, osamotniona jest w jakimś sensie zatrważającym 
odnawianiem oblicza przyjaźni w miejscu. 
Można z pewną zamierzoną przesadą metafizyczną stwierdzić, 
że porcelanowy, służebny detal, za którym idą darowany czas 
i miejsce, rodzi niepojęte pytania, a wraz z nimi te najbardziej 
zatrważające: Co jest poza miejscem? Czy się spotkamy naprawdę? 
Pozornie błaha porcelanowa filiżanka wraz z doświadczeniem 
miejsca i czasu dla powtarzania życia codzienności wyprowadza 
nas poza siebie, w stronę pytań zatrważających. Filozofia przyjaźni 
stanowi rusztowanie dla tych istotnych pytań, które przychodzą 
w obliczu doświadczenia ulotności rzeczy, akcentując miejsce, 
w którym znajdujemy drugiego człowieka, to miejsce, które nas 
zatrzymuje, rozstawiając przed nami kruche, darowane precjoza. 
Miejsce to ocalenie, uczy oswajania z utratą rzeczy i ludzi. 
6
Darowana porcelana radykalnie otwiera na miejsce i czas. 
Rozbudza wątpliwość i nadzieję wobec tego, co nieśmiertelne 
i doczesne. Nieskończone, nieśmiertelne, wieczne, poza czasem – 
rozciągają kulturowe wyobrażenia czasu. Potęgują niepokój. 
Przyjaźń docenia czas. Przyjaciel jest długodystansowcem, przy-
jaźń jest długofalowa. Przetrwa czasy burzy i naporu, niejedno 
pamięta, wiąże starość i młodość, jest trwaniem i oswojeniem 
z przemijaniem rzeczy. Przekraczając ułożenie chwili, staje się 
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swoistą wiarą w bezczasowość. Sąsiedztwo pojęć „zawsze”, „wiecz-
nie”, „stale” nie prowadzi do zobojętnienia na „teraz”. Wraz z „teraz” 
przychodzi odkrycie „tu”, odkrycie miejsca, które nam się trafiło 
wespół z innymi ludźmi i rzeczami. Wbrew pozorom przyjaźń tylko 
w wymowie wydaje się bardziej łaskawa dla czasu. Doświadczenie 
odsłania przed nami umiejscowienie. Przyjaźń nie tak prosto 
obywa się bez miejsca – nie przekracza tak łatwo granic, nie 
unieważnia szybko domu, nie burzy murów, zważa na terytoria 
i ostrożnie przerzuca pomosty między tym, co nie powinno zostać 
miejscowo połączone.
Życie w przyjaźni z miejscem jest życiem w przyjaźni z innymi, 
sobą samym, światem. Stawia przed nami równie istotny problem 
wspólnoty. „Na wspólnocie bowiem polega przyjaźń”, jak pisze 
Arystoteles w Etyce nikomachejskiej 19. Trudno uchylić troskę 
o to, co międzyludzkie i co tworzy świat więzi, wreszcie, co stanowi 
dobro, z rozważań nad przyjaźnią. Znajdujemy u Platona w Liście 
siódmym fragment: „Niepodobna przecież działać bez ludzi życz-
liwych i wiernie oddanych, a odnaleźć dawnych przyjaciół nie było 
znów tak łatwo” 20. Koresponduje to z myślą Platona wyrażoną 
w Lysis, że przyjaźń wyrasta z nakierowania na dobro, na to, co 
stanowi proton philon 21, a co Giovanni Reale wykłada jako „pierw-
szy przyjaciel” 22. Dopiero to nakierowanie na to, co radykalnie 
inne, może stać się fundamentem przyjaźni międzyludzkiej. W tym 
momencie musielibyśmy dokonać pewnego zastrzeżenia, na które 
naprowadza nas mocowanie się ze wspólnotą, gdy chcemy glory-
fikować lub osłabić siłę więzi społecznych. Przyjaźń jako wiedza 
praktykowana (niczym ćwiczenie duchowe) jest zdystansowaną 
narracją wobec sił nazbyt wspólnotowych, gloryfikujących stado, 
unieważniających to, co osobne i podmiotowe. Jest jednak równie 
zdystansowana wobec skrajnych antywspólnsotowych wykładni, 
które nadmiernie wyróżniają niezakorzenione i wyselekcjonowane 
indywiduum. Dystans od zawsze był warunkiem przyjaźni. Bez 
 19 arystoteLes: Etyka nikomachejska. Przeł., wstęp i koment. d. Grom-
ska. Warszawa 2007, 1159b.
 20 PLaton: List siódmy. W: idem: Listy. Przeł., wstęp i koment. m. maykow-
ska. Warszawa 1987, 325d.
 21 PLaton: Lysis. W: idem: Dialogi. T. 1. Przeł., wstęp i objaś. w. witwicki. 
Kęty 2005, 219c -d.
 22 G. reaLe: Historia filozofii starożytnej. T. 2. Przeł. e.i. zieLiński. Lublin 
2001, s. 259.
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tych wyobrażeń przestrzennych trudno podjąć przyjaźń ze wspól-
notą w tle. 
Wspomnijmy tu mistrza przyjaźni i odległości, jakim był Henry 
David Thoreau, który pisał, że najlepiej przyjaźnić się z druhem 
przez jezioro, wtedy rozmowa najlepsza 23, gdyż zbawienna roz-
ległość jeziora wprowadza uzdrawiające oddalenie do tego, co 
nadmiernie zużyte, przyległe i zrośnięte. To, co międzyludzkie, 
potrzebuje rozluźnienia miejsca. Żyjąc na uboczu, wędrownie, 
przemierzając szlaki w zmęczeniu, Thoreau żyje jednocześnie 
w miejscu – wespół z ziemią, skałą, wodą, powietrzem, niebem, 
zwierzyną. Żyje kosmicznie. Obserwuje naturę ze skrupulatną 
dyscypliną i należytą uwagą, na jaką stać tylko przyjaciela. Mistrz 
odnawia wspólnotę z oddalenia. 
Wraz z darowaną porcelanową czarką darowujemy czasoprze-
strzeń dla ćwiczenia duchowego powtarzanego co dnia, przyrzą-
dzania i picia herbaty, powtarzającego oddalenie od wspólnoty 
i zbliżanie się ku poczuciu służebności wobec okolicy. Dar przy-
jaciela, wraz z którym na nowo mamy odnaleźć miejsce i czas (by 
„mieć czas” na podjęcie swego umiejscowienia), otwiera nas na 
świat, jednocześnie sytuując na uboczu. 
Dystans jest fundamentalny, by podjąć antropologię przyjaźni 
w miejscu. Będąc obdarowanym porcelanową filiżanką „to an 
undying friendship”, a nie jedynie niesłużebnym, porcelanowym 
cackiem -figurką, zostajemy obdarowani doświadczeniem powol-
ności życia. Dar podjęcia filozofii przyjaźni wymaga od nas, by stać 
się pokornym obserwatorem świata. Dlatego człowiek przyjazny 
miejscu, uczący się przyjaźni jako oswojenia z czasem i zgodą na 
miejsce, nie niszczy swej wiary, służy miejscu, z powagą podejmuje 
życie, nabożnie podejmuje przyjaciela. Jednocześnie przyjaciel 
nie wyjaśnia niczego zanadto, by nie zniszczyć doświadczenia „tu 
i teraz” i nie zamknąć tego, co może jest i wieczne. Przyjaciel lęka 
się nadmiaru słów i rozpaczliwych gestów, unika histerycznych 
działań, ucieka przed rewolucją w miejscu. Przyjaźń nie jest apo-
logią rozdzielenia człowieka, miejsca i wolności. 
7
Porcelanowy podarunek zakupiony w Ginzie w imię „nieśmiertel-
nej” i „wiecznej” przyjaźni, otwierając na powtarzalność czynów 
 23 h.d. thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł., oprac. i przedm. 
h. ciePLińska. Poznań 1999, s. 94.
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i gestów, na to, co „wiecznie powraca”, jednocześnie uczy prostoty. 
Człowiek przyjazny światu żyje prosto, zwyczajnie. Istnieje pre-
cyzyjnie, w pokorze wobec tego, co powraca, i detalu. Przyjaźń 
w miejscu, odkryta za sprawą drogocennej rzeczy, stwarza grunt 
dla myślenia „bez myślenia”. Człowiek odkrywający drogocenną 
więź z miejscem i znajdujący w sobie przyjaciela odkrywa siebie – 
człowiek pojęty jako istota zdolna do przyjaźni ze światem, ale 
wespół z innymi. 
Czy to znaczy, że rytm powtórzenia, powolność dnia i skrupu-
latne trwanie skrywają tylko spokój przyjaźni? Przyjaciel może 
wszak w jednej chwili, w imię szaleńczej idei, zamienić w płomień 
i powtarzalną codzienność, i stałe więzi. Ten ogień jest w potencji 
filozofii przyjaźni, gdyż jest w potencji miejsca, które nam się 
trafiło. Jednak człowiek umiejscowiony, zaprzyjaźniony z ludźmi 
i okolicą, woli świat wzmacniać, niż go niszczyć. 
Czy przyjaźń nas wzbogaca, jak podpowiadają mądrości przy-
słów? Powiedzielibyśmy nieco odmiennie, że dzięki przyjaźni 
w miejscu człowiek nie jest tak ubogi, jednak pamiętać musimy, że 
domeną bycia ludzkiego nie jest bogactwo i partycypowanie w ob-
fitości świata, ale ubóstwo. Przyjaźń, odsłaniając nasze umiejsco-
wienie, nadaje tym samym rys człowiekowi, otwiera go na miejsce 
i czas, wydobywa go z bezkształtu, czyni osobą wiarygodną.
Kończąc, jeszcze raz powróćmy do filiżanki z porcelany, do któ-
rej zakupu nakłania nas tokijska reklama, w samym centrum me-
gapolis. Zakup kruchego naczynia, poręcznego w życiu, by uczynić 
z niego dar dla przyjaciela w imię wiecznej (nieśmiertelnej) przy-
jaźni, wprowadza nas w myślenie o przyjaźni, która nie potrzebuje 
krzyku, nie jest swojską czy rokokową „sztuczką”. Wraz z filiżanką, 
kubkiem i talerzykiem rozpoczyna się opowieść o miejscu, które 
musimy dla nich znaleźć, i o czasie dla ceremonii codziennej. Wraz 
z ćwiczeniem w przyjaźni i konkretnym przedmiotem rozpoczyna 
się opowieść o konkretnym człowieku i o jego lokalnym ułożeniu. 
Wraz z zaproszeniem do przeżywania chwili i przyjaźni ginie fikcja 
polityki i fikcja teorii. W jakiejś mierze filiżanka darowana już 
zawsze naznacza przyjaźń umiejętnością oddalenia i rezygnacji. 
Człowiek przyjazny, odnaleziony poprzez rzecz, miejsce i czas, jest 
rozsądnym bytowaniem w pobliżu prawdy o tym, że nigdy nie 
będzie tym, kim przecież nie będzie. Kubek równie dobrze otwiera 
na to, co niepojęte, jak najbardziej wymagające ceremonie religij-
ne. Sytuując przyjaźń w obliczu zakorzenienia i utraty doczesnego 
ułożenia rzeczy, w otwarciu na koło życia i śmierci, jest dziwnym 
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darem: zaproszeniem do obcowania z kruchością życia i otwar-
ciem na domową czasoprzestrzeń. Przyjaźń wydobywa konkretne 
cierpienie, konkretnego człowieka, konkretną stratę.
Pojawia się zalecenie antropologiczne: pamiętaj, że darowana 
porcelana skrywa kruchość i trwanie. Pojedyncze precjoza mają 
w sobie dodaną wartość daru: „osobność” i oddalenie. Filiżanka 
z Noritake, jako „heartwarming gift”, odsłania pracę przyjaźni – 
jest gestem przywracania więzi w świecie, w którym pozrywano 
więzi przyjaźni. Jest kruchą sugestią, by jednak odbudowywać (nie 
zabudowywać) to, co międzyludzkie, a wraz z tym podjąć na nowo 
rozumienie czasu i miejsca.
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